首 頁   本社概況   電子雜志   文壇熱點   每月話題   作者專欄   書畫天地   在線社區   在線投稿   聯系我們
您當前位置:網站首頁->讀書時間

《敲門》:底層的尊嚴是如何喪失的

2013-8-23 14:31:56 來源:新京報 瀏覽:72

《敲門》

作者:馮積岐

出版社:文化藝術出版社

出版年:2013年4月

馮積岐作品集共有八部:《敲門》《村子》《逃離》《兩個冬天,兩個女人》《粉碎》《沉默的季節》《大樹底下》《遍地溫柔》。他的小說中,所有的故事都發生在一個名叫鳳山縣松陵村的地方。和同為陜西作家的路遙筆下田園牧歌的鄉村不同,馮積岐抹去了籠罩在鄉村面貌之上的脈脈溫情,揭示出在國家主義宏大敘事下鄉村被掠奪被欺壓之后的悲慘命運。在馮積岐的鄉村敘事中,人們受制于雙重困境:隱蔽但無所不在,且支配農民命運的國家權力;被國家掠奪之后,長期困擾他們的貧窮。按照諾貝爾經濟學家阿瑪蒂亞·森的理論,這主要因為權利的不平等和機會的不平等。以馮積岐的長篇小說《敲門》為例,主人公丁解放一家和馬漢朝一家數十年恩怨情仇,看似與人物性格和時代關系直接,而操縱兩家人以及鄉村命運的權力之手,以及背后的制度之惡,才是悲劇的真正起因。

《敲門》以A、B兩條線相互穿插,展開了殘酷的鄉村敘事。其中,A線專注于現實敘事,丁解放和他的妻子田麥秀,兩個兒子丁小春、丁小青,女兒丁小麗的現實遭遇漸次展開;B線勾勒的是歷史,原名丁石頭的丁解放早年瘸腿,在歷次社會運動和“文革”中表現積極,做上了大隊書記。他以怨報德,殘酷對待早年庇護他的地主家后代馬漢朝。馬漢朝的妹妹馬巧霞被村里三個民兵輪奸,丁解放為了自己的利益,寬恕了罪惡,容忍了造孽,導致馬巧霞服農藥自殺。

丁解放造下的孽在自己家人身上得到了“報應”。兒子丁小青外出打工,被騙到官商勾結的黑磚窯勞動,三番五次才從官商勾結的黑磚窯逃脫,落下殘疾而后自殺身亡。丁解放去世后,妻子田麥秀和女兒丁小麗被強奸,兒子丁小春為此走上了上告和上訪的道路,并且一再錯過了上大學的機會。

不難看出,《敲門》中最悲慘的兩件事——馬巧霞的自殺,以及丁小青的命運,都是公權力作惡的結果。村支書丁解放為了維護民兵小分隊的名聲而袒護輪奸馬巧霞的作惡者,使得壞人沒有受到懲罰,直接導致了馬巧霞的自殺;官商勾結的黑磚窯使得丁小青成了“農奴”,他逃出后到當地鄉長那里求助,結果是直接被捆綁,送回了黑磚窯。在很長一段時間,法律形同虛設。在小說中,地主家的后代馬巧霞被輪奸之后,甚至沒有到派出所報案。而丁解放區區一個大隊支書,竟然可以掩蓋如此囂張的犯罪行為,基層權力的無法無天由此可見一斑。但是,年長者和稍有閱歷的讀者,都明白這不僅僅全屬虛構。而丁小青的遭遇,顯然直接取材于前幾年媒體普遍報道的黑磚窯事件。在此過程中,基層權力機構中的部分官員助紂為虐。需要指出的是,縱然丁解放只是村支部書記,但是,他在當地積累的人脈和各方資源,也要遠遠超過其他農民。作者在書中對其家人悲劇命運的設定,似乎過于刻意。

顯然,丁解放一家和馬漢朝一家都是受害者。在兩家數十年的恩怨中,誰都不是贏家。丁家收到的“報應”自不必說,馬家也難說獲得了最后的勝利。令人印象深刻的是,在丁解放處理馬巧霞被強奸,以及馬漢朝處理手下兩個工人強奸田麥秀、丁小麗的方式上,兩人顯示出驚人的一致性。前者只想把事情壓下來,導致馬巧霞自殺;后者不希望此事張揚,為強奸者取保候審。用丁小春的話說,他們“太自私了,不論出了什么事,先為自己著想。他們都希望自己活得有尊嚴,他們就不想想,別人的尊嚴在哪里。他們用別人失去的尊嚴換取自己的尊嚴。”



    在陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》《罪與罰》等作品中,底層被欺壓者在遭受權力和凌辱,在貧困的生活中苦苦掙扎時,宗教成為了他們重要的精神支柱。然而,上世紀在中國發生的革命徹底改變了鄉村秩序。不僅維護鄉村秩序的傳統鄉紳蕩然無存,宗教也徹底消失。因此,當馬巧霞被輪奸之后,精神無法解脫,選擇自殺。除此以外,看不到生活希望,被貧困所折磨的農民,自殺也并非罕見。當權力對農民無情封閉,農民對于自身的基本權利沒有維護的有效手段之后,其走投無路和徹底的絕望也就不難想見。在此意義上,馮積岐在《敲門》中的書寫尚有不足。盡管作者揭示了丁小青起訴兩個強奸犯的曲折過程,但是,對于丁家母女和丁小青本人在此過程中的心態刻畫和精神歷程,缺乏深刻而形象的揭示。在此意義上,馮積岐“寫時代的變遷史,寫人物的心靈史”的藝術追求,仍需進一步的努力。

相關文章
發表評論
網名:
評論:
驗證:
網友評論僅供表達個人看法,并不表明本站同意其觀點或證實其描述


編輯部電話:0771-5664408 廣告發行部:0771-5624238 通訊部:0771-5628728 傳真:0771-5664408
地址:廣西南寧市建政路3號
Copyright (C) 2013 www.ksalmp.live All Rights Reserved 《紅豆》雜志社 版權所有